Passavamo sempre l’estate in montagna.  Passavamo la sera in casa, attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre.  Quanto a mio padre, se ne stava a leggere nella parte opposta della casa; e, di tanto in tanto, s’affacciava alla stanza dove eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare.  S’affacciava sospettoso, accigliato; e si lamentava con mia madre della nostra serva Natalina, che gli aveva messo in disordine certi libri; “la tua cara Natalina”, diceva.  “Una demente”, diceva, incurante del fatto che la Natalina, in cucina, potesse udirlo.  D’altronde alla frase “quella demente della Natalina” la Natalina c’era abituata, e non se ne offendeva affatto.

A volte la sera, in montagna, mio padre si preparava per gite o ascensioni.  Inginocchiato a terra, ungeva le scarpe sue e dei miei fratelli con del grasso di balena; pensava che lui solo sapeva ungere le scarpe con quel grasso.  Poi si sentiva per tutta la casa un gran rumore di ferraglia: era lui che cercava i ramponi, i chiodi, le piccozze. – Dove avete cacciato la mia piccozza?

Partiva per le ascensioni alle quattro del mattino, a volte solo, a volte con guido di cui era amico, a volte con i miei fratelli; e il giorno dopo le ascensioni era, per la stanchezza, intrattabile; col viso rosso e gonfio per il riverbero del sole sui ghiacciai, le labbra screpolate e sanguinanti, il naso spalmato di una pomata gialla che sembrava burro, le sopracciglia aggrottate sulla fronte solcata e tempestosa, mio padre stava a leggere il giornale, senza pronunciare verbo: e bastava un nonnulla a farlo esplodere in una collera spaventosa.  Al ritorno dalle ascensioni con i miei fratelli, mio padre diceva che i mie fratelli erano “dei salami”…e che nessuno dei suoi figli aveva ereditato da lui la passione della montagna.

Glossario

s’affacciava – di affacciarsi; guardare

accigliato – participio passato di accigliare; Aggrottare o increspare i sopraccigli per manifestare risentimento, tristezza o perplessità

demente- pazzo; squilibrato; una persona che ha funzioni cognitive limitate

incurante-insensibile; disinteressato; persona superficiale

D’altronde-comunque; ad ogni modo; d’altra parte; inoltre;  per rendere le cose più umilianti

ascensioni-salita; scalata; arrampicata; salire e camminare in montagna

ungeva – di ungere; mettere del grasso; lubrificare; protezione contro la pioggia e l’acqua

ferraglia-rottami; rumore di ferro vecchio

piccozza-piccola scure di manico corto; si usa per scalare e fare arrampicate su rocce

intrattabile-scontroso; scorbutico; irritabile; una persona con cui non si può comunicare

riverbero-risonanza; riflettersi; ripercuotersi; di conseguenza; un risultato

screpolate-participio passato di screpolare-si; spaccarsi; aver fessure sulle mani o altre parti del corpo

spalmato- participio passato di spalmare; coprire; cospargere; ricoprire; coprire con una crema

solcata-participio passato di solcare; spaccato profondo; traccia profonda; il viso con rughe

nonnulla-minuzia, sciocchezza; cosa da poco; una piccola cosa

collera-rabbia; ira; furore; essere irritato

salami – essere un salame; essere goffi, lenti, impacciati nei movimenti. Anche essere sciocchi, ottusi, oppure molto ingenui e creduloni.