Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato che Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale! E che questo nome è stato portato pure da un re dell’antichità, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli.

Purtroppo, questo celebre Arturo re di Bretagna era soltanto leggenda; e dunque, l’ho lasciato da parte per altri re più storici (secondo me, le leggende erano cose puerili). Ma bastava lo stesso a dare, per me, un valore araldico al nome Arturo: e cioè, che a destinarmi questo nome era stata mia madre. La quale, in sé stessa, non era altro che una femminella analfabeta; ma più che una sovrana, per me.

Di lei, in realtà, io ho sempre saputo poco, quasi niente: giacché essa è morta, all’età di nemmeno diciotto anni, nel momento stesso che io nascevo. E la sola immagine sua ch’io abbia mai conosciuta è stata un suo ritratto su cartolina. Figurina stinta, mediocre, e quasi larvale; ma adorazione fantastica di tutta la mia fanciullezza.

Il povero fotografo ambulante, cui si deve quest’unica sua immagine, l’ha ritratta ai primi mesi di gravidanza. Il suo corpo, pure fra le pieghe della veste ampia, lascia già riconoscere ch’è incinta; ed essa tiene le due manine intrecciate davanti, come per nascondersi, in una posa di timidezza e di pudore. È molto seria, e nei suoi occhi neri non si legge soltanto la sottomissione, ch’è solita in quasi tutte le nostre ragazze di paese; ma un’interrogazione stupefatta e lievemente [pb_glossary id=”758″]spaurita[/pb_glossary]. Come se, fra le comuni illusioni della maternità, essa già sospettasse il suo destino di morte, e d’ignoranza eterna.

Esercizi